gimjungi.net

남경민의 호시우행접영(虎視牛行蝶泳)

산업재해보험 처리도 안되는 자영업자 같은 처지의 화가에게 있어 어깨와 팔의 통증 같은 직업병은 스스로 관리하고 치유할 수밖에 없는 일종의 천형이다. 예술창작. 그 얼마나 진하게 몸과 마음을 다바쳐 부딪혀야만 하는 일이던가. 남경민은 최근의 개인전 이후 관절과 근육의 통증을 완화하기 위해 수영을 시작했다고 한다. 소시적에 접배평자에 잠영과 입영까지 뗀 나로서는 이제 막 수영을 배우기 시작한 ‘음~파~’ 수준의 초보학습생이 대견해보이기도 했지만, 그보다 큰 것은 부러움이었다. 나로서는 한 10년 이상 실감하고 있지 못한 몸의 실존을 나날이 재발견하고 있는 그에 대한 부러움이다. 운동은 직업병을 완화시키기 위해 어쩔 수 없이 하는 일이 아니라 몸을 재발견하는 매우 값진 과정이라는 것을 깨닫고 있는 그는 얼마나 행복한 나날을 보내고 있을까. 그가 당분간 나비처럼 행복하게 유영하는 접영(蝶泳)의 경지에 도달할 수 있기를.

고장난 몸을 추스르기 위해 운동을 해야만 하는 남경민은 지난 10년간 무섭게 질주했다. 고흐와 자신을 동일시하기까지 했던 30대 초반의 그는 지난 10년간 그는 1백점에 가까운 그림을 그렸다. 그 가운데 절반은 그림 그리는 것을 생의 목표로 정한 후 그림을 그리기 위해 절치부심하며 지낸 세월이었다. 그는 실내공간과 나비를 그리다가 어느날 문득 작업실을 그리기 시작했다. 2004년 작 <고흐의 방>은 예술가로서의 삶을 생각한 실존적 자화상에 가깝다. 안양 석수동 작업실에서 예술가의 작업실을 그리기 시작했을 때, 그것은 예술가 주체로서의 남경민 자신을 향한 투명한 고백이었다. 그 이후에 송은미술상 우수상을 받았고, 스톤앤워커와 브레인 팩토리에서 현대화랑에 이르기까지 개인전을 연 공간의 폭도 다양해졌다. 그동안 그의 그림은 한결같이 작업실 이야기였다. 석수동(안양) 작업실에서 출발한 그는 고양창작스튜디오와 영은미술관 창작스튜디오를 거쳐 지금은 청계동(의왕) 작업실에 자리잡고 그림을 그리고 있다.

남경민과 나는 나이가 같다는 점 이외에 또 한 가지 닮은 점이 있다. 작업실에 관심이 많다는 것이다. 그는 작업실 그림으로 나는 작업실론으로 작업실을 들여다보고 있다는 점이다. 그가 작업실 그림으로 브레인팩토리에서 개인전을 가지기 얼마전, 나는 <작업실 리포트>(2003)를 기획했다. 작품론이나 작가론의 관점이 아닌 작업실론의 관점으로 예술을 들여다보자는 것이었다. 작업실의 변동 양상을 가지고 예술의 변화를 읽을 수 있겠다는 생각이었다. 그는 지난 5년여동안 서양미술의 대가들의 작업실 공간을 통해서 예술가와 예술작품들의 면면을 보여주었다. 그의 작업실 그림은 대가들의 작업실에 빗대어 남경민 자신의 실존을 들여다보려는 것에서 비롯되었다. 그것은 대가에 대한 오마주이자 예술에 대한 예술이다. 작업실 그림은 예술가 그림이나 마찬가지이다. 작업실의 주인인 예술가의 몸을 제외한 공간의 구성과 기물들을 비롯한 온갖 상징 장치들을 통해서 그 예술가의 느낌을 전달하는 것이 남경민의 작업실 그림이다.

큐레이터와 평론가 질을 겸하고 있는 나는 작가와 만나면 인터뷰로 시작해 카운슬링에 주제넘는 컨설팅에까지 이르는 경우가 종종 있다. 남경민과 나는 동갑의 부담없음을 배경으로 비교적 신랄하게 이런저런 얘기를 주고받았다. 지금까지의 남경민 그림은 실존적 고백으로부터 대가에 대한 오마주로 옮겨왔다. 본격적으로 알려지기 시작한 이후 그는 지난 5년여동안 매우 빠르게 압축성장했다. 그동안 그는 다양한 변주를 풀어낼 시간도 없이 대가들의 작업실 탐방으로 일관해야했다. 그러다보니 그가 좋아하는 연구와 탐색을 거친 프로젝트성 작업을 풀어낼 시간이 없었다. 아직 남은 것들이 있다. 좀더 크리티컬하거나 좀더 시티컬해질 여지가 남아있기 때문이다. 가령 일생의 야심작으로 자신의 아틀리에를 그린 리얼리스트이자 액티비스트, 쿠르베는 어떤가? 거리의 예술가 바스키아나 키스 헤링도 있다. 잡동사니 고물상 같은 백남준 작업실도 이미 그의 머리 속에 있다. 그 다음은 유럽미술에 심취해 있는 지금의 멘탈리티를 한국의 고전과 근대 화가들에 대한 관심으로 돌려보는 일이다.

올여름 제주도 서귀포에서 임시거주 작업을 할 예정이니 이중섭 작업실 그림이 나올 것이고, 창신동의 박수근, 수덕사나 파리의 이응노 등도 나름 가능할 것 같은데, 문제는 조선 이전의 예술가들이다. 남경민 당사자가 아닌 내 머릿 속으로 생각해봐도 그렇다. 왜일까? 먹그림 화가들을 유화로 그리는 것에 대한 부담감? 아니면 우리 고전에 대한 무지와 몽매? 아니면 자국의 과거를 찌질한 것으로 폄하하는 식민성? 아무튼 간단한 문제가 아니다. 문득 김달진미술자료박물관에서 열렸던 <한국미술사 +화가의 초상>(2009)이 떠올랐다. 그 전시를 기획한 최열 선배와 소개팅을 시키는 것으로 한국 고전에 대한 얘기를 매듭지었다. 선배는 이럴 때 쓰라고 있는 법. 올해가 호랑이 해라며 호시우행(虎視牛行, 호랑이의 눈으로 세상을 바라보되 한걸음씩 내딛는 소걸음)이라는 신년문자를 보낸 그에게 ‘호시탐탐 우측보행하는 이 시대를 반영한 멘트’라는 답문을 보냈던 바 있다. 호랑이-소와 나비의 만남이다. 유럽을 유영하고 있는 남경민의 나비 날개 짓이 최열 선배의 호랑이 눈에 소걸음과 만나면 뭔가 아름다운 말씀이 오갈 것 같다.

지금 우리 곁에서 살아 움직이고 있는 예술가들은 어떨지를 살펴보는 것도 흥미진진한 얘깃거리다. 치열한 전장과도 같은 양평의 안창홍 작업실은 어떨까? 작업실의 예술가 자신을 성찰했던 최진욱 작업실도 있다. 포르노그라피 공장 최경태 작업실은 또 어떨까? 빈 건물을 점거해서 작업실 공간으로 사용하는 점거아틀리에도 있고, 문래동 공장지대나 대인시장 같은 상가에 자리잡은 뜨거운 공간도 있다. 고전적인 작업도구들 대신에 영상과 컴퓨터 장비로 가득찬 액티비스트 아트스트의 작업실도 있다. 여기저기 떠도는 레지던시 작가가 있는가 하면 붙박이 작업실에 온갖 물건들을 빼곡히 모아놓는 넝마주이 작가도 있다. 남경민의 공간탐사는 유럽예술가들에서 전지구의 예술가들로, 고전이나 모던에서 컨템포러리로, 아티스트의 공간에서 아티스트 아닌 사람의 공간으로까지 무한히 넓어질 ‘착한 아이템’임에 틀림없다. 공간의 상징을 통해서 인간의 내포와 외연을 담아낸다는 것. 이 얼마나 매력적인 일인가?

남경민은 근대 시기의 거장들을 그들의 작업실로 불러 세워 그들과 대화한다. 그들의 작품 이미지를 등장시키는 것은 물론 주인공의 세계를 상징하는 도상들을 보여준다. 그는 예술가 주체의 몸을 배제한 상태에서 그 예술가의 세계를 집약적인 상징언어들로 예술가의 세계를 표현한다. 남경민의 회화에는 예술가의 면면을 꿰뚫는 상징들이 가득 담겨있다. 그는 작업실 공간을 통해서 예술가의 삶과 작품을 은유한다. 작업실 공간에 존재하지 않는 예술가를 공간의 기억을 통해서 재현하는 남경민의 회화는 그래서 실재 넘어서는 실재로 작동한다. 남경민의 그림은 주인공의 부재나 결핍을 대신해서 채워주는 상징들을 통해서 더 넓은 해석의 지평을 열어준다. 남경민의 서사는 그림으로부터 시작해서 그림으로 끝난다. 그의 그림은 그림에 의한 그림을 위한, 그림에 대한 그림이다. 따라서 그가 그림 내부가 아닌 그림 외부로부터 서사를 끌어오는 변화의 지점에 서 있다. 예술 그 자체로부터 나오는 즉자적인 자세에서 예술 바깥의 리얼리티로부터 지금 여기의 서사를 발견하는 자세가 필요하는 얘기다.

물론 지금까지 그가 천착한 고전 속의 상징게임들과 그 속에 개입하는 나비로서의 예술가 주체의 문제는 충분히 흥미롭게도 진지한 성찰의 메시지를 던지고 있다. 문제는 여기서 한 걸음 더 나아가야만 하는 변화의 길목에 서 있다는 점이다. 그가 안양 석수동 작업실에서 절치부심했던 30대 중반의 그 어느 대목에서 작업실을 지키고 있는 자신으로부터 조용필보다 더 고독하게 살다가 고흐라는 사나이를 발견했을 때 느꼈던 절절한 실존의 문제로 되돌아가 작업실 바깥의 꿈틀거리는 리얼리티와 대면할 시점이 되었다는 것을 아마도 나보다 그 자신이 더욱 깊게 생각하고 있을 것이다. 작업실을 통해서 예술(가)의 사회적 지위와 역할을 다시 생각해보는 성찰의 메시지도 가능할 것이다. 작업실의 심리학과 작업실의 사회학을 오가는 분주한 발걸음 속에서, 고독한 창작의 산실로서 뿐만 아니라 새로운 만남을 주선하는 소통의 장으로서의 작업실 담론을 생각한다. 부디 남경민의 예술이 예술 너머의 예술을 향해 호시우행접영(虎視牛行蝶泳)의 경지에 도달할 수 있기를.